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Biografía 
 

 
Ernesto Sabato nació en Rojas, provincia de Buenos 
Aires, en 1911, hizo su doctorado en Física y cursos de 
Filosofía en la Universidad de La Plata, trabajó en 
radiaciones atómicas en el Laboratorio Curie, en 
Francia, y abandonó definitivamente la ciencia en 
1945 para dedicarse exclusivamente a la literatura. 
 
Ha escrito varios libros de ensayo sobre el hombre en 
la crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido de la 
actividad literaria –así, El escritor y sus fantasmas 
(1963; Seix Barral, 1979 y 2002), Apologías y 
rechazos (Seix Barral, 1979), Uno y el Universo (Seix 
Barral, 1981) y La Resistencia (Seix Barral, 2000)-, 
su autobiografía, Antes del fin (Seix Barral, 1999), y 
tres novelas cuyas versiones definitivas presentó Seix 
Barral al público de habla hispana en 1978: El túnel 
en 1948, Sobre héroes y tumbas en 1961 y Abaddón 
el exterminador en 1974 (premiada en París como la 
mejor novela extranjera publicada en Francia en 
1976). Escritores tan dispares como Camus, Greene y 
Thomas Mann, como Quasimodo y Piovene, como 
Gombrowicz y Nadeau han escrito con admiración 
sobre su obra, que ha obtenido el Premio Cervantes, 
el Premio Méndez Pelayo y el Premio Jesusalén. 
 
 



PRIMERA CARTA 
Lo Pequeño y lo Grande 
 
 

El hermoso consuelo de encontrar el mundo 
en un alma, de abrazar a mi especia en una  

criatura amiga. 
 

F. Hölderlin 

 
 
Hay días en que me levanto con una esperanza 
demencial, momentos en los que siento que las 
posibilidades de una vida más humana están al 
alcance de nuestras manos. Éste es uno de esos días. 
 
Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en 
la madrugada, con urgencia, como quien saliera a la 
calle a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o 
como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera 
una última y ferviente seña a un puerto que sabe 
cercano pero ensordecido por el ruido de la ciudad y 
por la cantidad de letreros que le enturbian la 
mirada. 
 
Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza 
a la que todavía podemos aspirar si nos atrevemos a 
valorar la vida de otra manera. Les pido ese coraje 
que nos sitúa en la verdadera dimensión del hombre. 
Todos, una y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo 
que no falla y es la convicción de que –únicamente- 
los valores del espíritu nos pueden salvar de este 
terremoto que amenaza la condición humana. 
 

… 



Es apremiante reconocer los espacios de encuentro 
que nos quiten de ser una multitud masificada 
mirando aisladamente la televisión. Lo paradójico es 
que a través de esa pantalla parecemos estar 
conectados con el mundo entero, cuando en verdad 
nos arranca la posibilidad de convivir humanamente, 
y lo que es tan grave como esto, nos predispone a la 
abulia. Irónicamente he dicho en muchas entrevistas 
que “la televisión es el opio del pueblo” modificando 
la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va 
quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque  
no encuentre nada de lo que busca, lo mismo se 
queda ahí, incapaz de levantarse y hacer algo bueno. 
Nos quita las ganas de trabajar en alguna artesanía, 
leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se 
escucha música o se matea. O ir al bar con algún 
amigo o conversar con los suyos. Es un tedio, un 
aburrimiento al que nos acostumbramos como “a 
falta de algo mejor”. El estar monótonamente 
sentado frente a la televisión anestesia la 
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma. 
 
Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada 
vez requiere más intensidad, como los sordos. No 
vemos lo que  no tiene la iluminación de la pantalla, 
ni oímos lo que  no llega a nosotros cargado de 
decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los 
tienen. 
 

… 
 
El hombre se está acostumbrando a aceptar 
pasivamente una constante intrusión sensorial. Y 



esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre 
mental, una verdadera esclavitud. 
 
Pero hay una manera de contribuir a la protección de 
la humanidad, y es no resignarse. No mirar con 
indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la 
infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, 
con sus colores, sonidos y perfumes. Ya los mercados 
no son aquellos a los que iban las mujeres con sus 
puestos de frutas, de verduras, de carnes, verdadera 
fiesta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en 
medio de la ciudad, atendidos por hombres que 
vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban la 
gratitud  por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá 
íbamos a la pollería a comprar huevos que, en ese 
mismo momento, retiraban de las gallinas 
ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha 
comenzado a hacer las compras por computadora, a 
través de esa pantalla que será la ventana por la que 
los hombres sentirán la vida. Así de indiferente e 
intocable. 
 

… 
 
La presencia del hombre se expresa en el arreglo de 
una mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un 
juguete. El contacto con cualquier obra humana 
evoca en nosotros la vida del otro, deja huellas a su 
paso que nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. 
Si vivimos como autómatas seremos ciegos a las 
huellas que los hombres nos van dejando, como las 
piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la esperanza 
de ser encontrados. 
 



El hombre se expresa para llegar a los demás, para 
salir del cautiverio de su soledad. Es tal su  
naturaleza de peregrino que nada colma su deseo de 
expresarse. Es un gesto inherente a la vida que no 
hace a la utilidad, que trasciende toda posibilidad 
funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su 
vestigio; del mismo modo, al retornar a nuestra casa 
después de un día de trabajo agobiante, una mesita 
cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple 
lámpara familiar, son conmovedores símbolos de una 
costa que ansiamos alcanzar, como náufragos 
exhaustos que lograron tocar tierra después de una 
larga lucha contra la tempestad. 
 
Son muy pocas las  horas libres que nos deja el 
trabajo. Apenas un rápido desayuno que solemos 
tomar pensando ya en los problemas de la oficina, 
porque de tal modo nos vivimos como productores 
que nos estamos volviendo incapaces de detenernos 
ante una taza de café en las mañanas, o de unos 
mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora de 
reunirnos con los amigos con la familia, o de estar en 
silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora del 
atardecer que recuerda los cuadros de Millet, ¡tantas 
veces se nos pierde mirando televisión! Concentrados 
en algún canal, o haciendo zapping, parece que 
logramos una belleza o un placer que ya no 
descubrimos compartiendo un guiso o un vaso de 
vino o una sopa de caldo humeante que nos vincule a 
un amigo en una noche cualquiera.  
 

… 
 



He visto algunas películas en donde la alienación y la 
soledad son tales que las personas buscan amarse a 
través de un monitor. Por no hablar de esas mascotas 
artificiales que inventaron los japoneses, que no sé 
que nombre tienen, que se las cuida como si vivieran, 
porque tienen “sentimientos” y hay que hablarles. 
¡Qué basura y qué trágico pensar que esa es la 
manera que tienen muchas personas de expresar su 
afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto niño 
tirado por el mundo, y tanto noble animal camino a 
la extinción. 
 
Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta 
masacre. Esta convicción ha de poseernos hasta el 
compromiso.                                                                        
 

… 
 

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. 
Sí, es probable que algo se le pueda decir a un 
hombre para quien la vida ha dejado de ser el bien 
supremo. Yo mismo, muchas veces, atiendo gente al 
borde del abismo. Pero es muy significativo que se 
tenga que buscar un gesto amigo por teléfono o por 
computadora, y no se le encuentre en la casa, o en el 
trabajo, o en la calle, como si fuésemos internados en 
una clínica enrejada que nos separara de la gente de 
nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados de 
la cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, 
nos quedaran los “medios de comunicación”. 
 

… 

 



Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera 
los profundos desencuentros, son obra de las 
casualidades, sino que nos están misteriosamente 
reservados. ¡Cuántas veces en la vida me ha 
sorprendido, cómo, entre las multitudes de personas 
que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas 
que, de alguna manera, poseían las tablas de nuestro 
destino, como si hubiéramos pertenecido a una 
misma organización secreta, o a los capítulos de un 
mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya 
se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban 
los aledaños de nuestro destino. 
 

… 
 
Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la 
tradición griega, o en nuestro tango: “contra el 
destino, nadie la talla”. Porque de ser así, ¿para qué 
les estaría escribiendo? Creo que la libertad nos fue 
destinada para cumplir una misión en la vida; y sin 
libertad nada vale la pena. Es más, creo que la 
libertad que está a nuestro alcance es mayor de la que 
nos atrevemos a vivir. Basta con leer la historia, esa 
gran maestra, para ver cuántos caminos ha podido 
abrir el hombre con sus brazos, cuánto el ser humano 
ha modificado el curso de los hechos. Con esfuerzo, 
con amor, con fanatismo. 
 

… 
 
Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que 
vivimos es paradójicamente una esperanza. 
Podremos recuperar esta casa que nos fue 
míticamente entregada. La  historia siempre es 



novedosa. Por eso, a pesar de las desilusiones y 
frustraciones acumuladas, no hay motivo para 
descreer del valor de las gestas cotidianas. Aunque 
simples y modestas, son las que están generando una 
nueva narración de la historia, abriendo así un nuevo 
curso al torrente de la vida.  
 

… 
 
Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no 
hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos, 
cuando en realidad miran hacia dentro,  hacia lo más 
profundo de su memoria. Porque la memoria es lo 
que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, 
y es algo así como la forma que la eternidad puede 
asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros 
(nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra 
dura experiencia) hayamos ido cambiando con los 
años; y también nuestra piel y nuestras arrugas van 
convirtiéndose en prueba y testimonio de ese 
tránsito, hay algo en el ser humano, allá muy dentro, 
allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y 
dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, 
a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese 
trágico proceso resguardando la eternidad del alma 
en la pequeñez de un ruego. 
 

… 
 
Qué admirable es a pesar de todo el ser 
humano, esa cosa tan pequeña y transitoria, 
tan reiteradamente aplastada por terremotos 
y guerras, tan cruelmente puesta a prueba 



por los incendios y naufragios y pestes y 
muertes de hijos y padres. 
 
Sí, tengo una esperanza demencial, ligada, 
paradójicamente, a nuestra actual pobreza 
existencial, y al deseo, que descubro en 
muchas miradas, de que algo grande pueda 
consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra 
en que vivimos. 
 

… 
 
Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de 
la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi 
ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra 
medida. 
 

… 
 
SEGUNDA CARTA 
Los Antiguos Valores 
 
 

Tenía ante mí toda la rica tierra, y sin 
embargo tan solo miraba hacia lo más 
humilde y lo más pequeño… ¿Dónde 
estaríamos los pobres hombres si no  

existiera la tierra fiel? ¿qué tendríamos 
si no tuviéramos esta belleza y bondad? 

 
R. Walser 

 
 

¿Podremos vivir sin que la vida tenga un sentimiento 
perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de 
lo perdido dice que el gran dilema del hombre es si es 



posible o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes 
lo había proclamado genialmente Kirilov, “si Dios no 
existe, todo está permitido”. Sartre deduce de la 
célebre frase la total responsabilidad del hombre, 
aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta 
cumbre del comportamiento humano se manifiesta 
en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como 
un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual 
sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del 
que se nutre.  
 
Si todo es relativo, ¿encuentra el hombre valor para 
el sacrificio? ¿Y sin sacrificio se puede acaso vivir? 
Los hijos son un sacrificio para los padres, el cuidado 
de los mayores o de los enfermos también lo es. 
Como la renuncia a lo individual por el bien común, 
como el amor. Se sacrifican quienes envejecen 
trabajando por los demás, quienes mueres para 
salvar al prójimo ¿y puede haber sacrificio cuando la 
vida ha perdido el sentido para el hombre, o sólo lo 
halla en la comodidad individual, en la realización 
del éxito personal? 
 

… 
 
Cuando la cantidad de culturas relativiza los valores, 
y la “globalización” aplasta con su poder y les impone 
una uniformidad arrogante, el ser humano, en su 
desconcierto, pierde el sentido de los valores y de sí 
mismo y ya no sabe en quién o en qué creer. Como 
dijo Gandhi: 
 

No quiero cerrar los cuatro rincones de mi casa ni poner 
paredes en mis ventanas. Quiero que el espíritu de todas las 



culturas aliente en mi casa con toda la libertad posible. Pero 
me  niego a que nadie me sople los peones. Me gustaría ver a 
esos  jóvenes nuestros que sienten afición a la literatura 
aprender a fondo el inglés y cualquier otra lengua. Pero no me 
gustaría que un solo indio se olvidase o descuidase su lengua 
materna, que se avergonzase de ella o que la creyese impropia 
para la expresión de su pensamiento y de sus reflexiones más 
profundas, mi religión me prohíbe hacer mi casa una prisión. 

 
En nuestro país son muchos los hombres y las 
mujeres que se avergüenzan, en la gran ciudad, de las 
costumbres de su tierra. Trágicamente el mundo está 
perdiendo la originalidad de sus pueblos, la riqueza 
de sus diferencias, en su deseo infernal de “clonar” al 
ser humano para mejor dominarlo 
 

… 
 
Pero ¿cómo pueden ser una falsedad las grandes 
verdades que revelan el corazón del hombre a través 
de un mito o de una obra de arte? Si aún nos siguen 
conmoviendo las desventuras y proezas de aquel 
caballero andrajoso de La Mancha se debe a que algo 
tan risible como su lucha contra los molinos de 
viento revela una desesperada verdad de su 
condición humana. Lo mismo ocurre con los sueños,  
de ellos se pueden decir cualquier cosa, menos que 
sean una mentira. Pero al sobrevalorarse lo racional, 
fue desestimado todo aquello que la lógica  no 
lograba explicar. ¿Acaso son explicables los grandes 
valores que hacen a la condición humana, como la 
belleza, la solidaridad o el coraje? El mito, al igual 
que el arte, expresa un tipo de realidad del único 
modo en que puede ser expresada. Por esencia, es 
refractaria a cualquier tentativa racionalizadora, y su 
verdad paradójica desafía todas las categorías de la 



lógica aristotélica o dialéctica. A través de esas 
profundas manifestaciones de su espíritu, el hombre 
toca los fundamentos últimos de su condición y logra 
que el mundo en que vive adquiera el sentido del cual 
carece. Por eso mismo, todos los filósofos y artistas, 
siempre que han querido alcanzar el absoluto, 
debieron recurrir a alguna forma del mito o la poesía. 
Jaspers sostuvo que los grandes dramaturgos de la 
antigüedad vertían en sus obras un saber trágico, que 
no sólo emocionaba a los espectadores sino que los 
transformaba, y por ello los dramaturgos se 
convertían en profetas del ethos de su pueblo. Y el 
propio Sartre, cuando intenta revelarnos el drama de 
los franceses bajo el dominio de los nazis, escribe Las 
Moscas, que, en esencia, no es otra cosa que una 
adaptación del antiguo drama de Esquilo, Orestes, 
aquel héroe trágico que valientemente luchará por la 
libertad. 
 

… 
 
El sentimiento de orfandad en este tiempo se debe a 
la caída de los valores compartidos y sagrados. Si los 
valores son relativos, y uno se adhiere a ellos como a 
las reglamentaciones de un club deportivo, ¿cómo 
podrán salvarnos ante la desgracia o el infortunio? 
Así es como resultan tantas personas desesperadas y 
al borde del suicidio. Por eso la soledad se vuelve tan 
terrible y agobiante. En ciudades monstruosas como 
Buenos Aires hay millones de seres angustiados. Las 
plazas están llenas de hombres solitarios, y lo que es 
más triste aún, de jóvenes abatidos que, a menudo, se 
juntan a tomar alcohol o drogarse, pensando que la 
vida carece de sentido, hasta que, finalmente, se 



dicen con horror que no hay absoluto. Recuerdo la 
soledad del campo, ¡tan distinta! Era esa soledad de 
la llanura infinita que le confería al hombre una 
tendencia natural a la religiosidad y a la metafísica. 
No es una casualidad que las tres grandes religiones 
de Occidente hayan nacido en la soledad del desierto, 
en esa especie de metáfora de la nada en la que el 
infinito se conjuga con la finitud del hombre… 
 

… 
 
TERCERA CARTA 
Entre el bien y el mal 
 
 

Lo humano del hombre es desvivirse 
por el otro hombre. 

 
E. Levinas 

 
 

Es urgente encarar una educación diferente, enseñar 
que vivimos en una tierra que debemos cuidar, que 
dependemos del agua, del aire, de los árboles, de los 
pájaros y de todos los seres vivientes, y que cualquier 
daño que hagamos a este Universo grandioso 
perjudicará la vida futura y puede llegar a destruirla. 
¡Lo que podría ser la enseñanza si en lugar de 
inyectar una cantidad de informaciones que nunca 
nadie ha retenido se la vinculara con la lucha de las 
especies, con la urgente necesidad de cuidar los 
mares y los océanos! 
 
Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario 
y de las atrocidades que las guerras han provocado en 
los pueblos. Es importante que se sientan parte de 



una historia a través de la cual los seres humanos han 
hecho grandes esfuerzos y también han cometido 
tremendos errores. La búsqueda de una vida más 
humana debe comenzar por la educación. Por eso es 
grave que los niños pasen horas atontados delante de 
la televisión, asimilando todo tipo de violencias; o 
dedicados a esos juegos que premian la destrucción. 
El niño puede aprender a valorar lo que es bueno y 
no caer en lo que le es inducido por el ambiente y los 
medios de comunicación. No podemos seguir 
leyéndole a los niños cuentos de gallinas y pollitos 
cuando tenemos sometidas a esas aves al peor 
suplicio. No podemos engañarlos en lo que se refiere 
a la irracionalidad del consumo, a la injusticia social, 
a la miseria evitable, y a la violencia que existe en las 
ciudades y entre las diferentes culturas… 
 

… 
 
Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos 
tan desorientados que creemos que gozar es ir de 
compras. Un lujo verdadero es un encuentro 
humano, un momento de silencio ante la creación, el 
gozo de una obra de arte o de un trabajo bien hecho. 
Gozos verdaderos son aquellos que embargan el alma 
de gratitud y nos predisponen al amor. La sabiduría 
que los muchos años me ha traído y la cercanía a la 
muerte me enseñaron a reconocer la mayor de las 
alegrías en la vida que nos inunda, aunque aquélla no 
es posible si la humanidad soporta sufrimientos 
atroces y pasa hambre… 
 

… 
 



El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia 
de nave sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la 
tristeza y el pesimismo habían ya roído de tal modo 
mi espíritu que, como un estigma, quedaron para 
siempre enhebrados a la trama de mi existencia. Pero 
debo reconocer que fue precisamente el 
desencuentro, la ambigüedad, esta melancolía frente 
a lo efímero y precario, el origen de la literatura en 
mi vida.  
 
En los tratados, el escritor debe ser coherente y 
unívoco y por eso el ser humano se le escapa de las 
manos. En la novela, el personaje es ambiguo como 
en la vida real, y la realidad que aparece en una gran 
obra de ficción es realmente representativa. ¿Cuál es 
la Rusia verdadera? ¿La del piadoso, sufriente y 
comprensivo Aliosha Karamazov?  ¿O la del canalla 
de  Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, mejor dicho, 
la una y la otra. El novelista es todos y cada uno de 
sus personajes, con el total de las contradicciones que 
esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes 
momentos de su existencia, piadoso y despiadado, 
generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto 
más complejo es un individuo, más contradictorio es. 
Lo mismo ocurre con los pueblos… 
 

… 
 
Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint 
Exúpery de cuando tuvo que aterrizar forzosamente 
en el desierto, y él y su mecánico quedaron por tres 
días sin agua para beber. Hasta el rocío sobre el 
fuselaje del avión lamían al amanecer. Cuando el 
delirio ya había comenzado a poseerlos, un beduino 



sobre un camello, desde una duna lejana, fijó su 
mirada sobre ellos. El nómada avanzó sobre la arena, 
nos dice, como un dios sobre el mar: 
 
El árabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha 
empujado con las manos en nuestros hombros y 
hemos obedecido. Nos hemos entendido. No hay aquí 
no razas, ni lenguas, ni divisiones. Hay ese nómada 
pobre que ha posada sobre nuestros hombros manos 
de arcángel.  
 
Después de hacer una descripción inolvidable del 
agua dice:  
 

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás, sin 
embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca 
de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me aparecerás con la cara 
de todos los hombres a la vez. Nunca fijaste la mirada para 
examinarnos, y nos has reconocido. Eres el hermano bien 
amado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres. 

 
Te me aparecerás bañado de nobleza y de benevolencia, gran 
Señor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, 
todos mis enemigos en ti marcharán hacia mí, y no tengo ya un 
solo enemigo en el mundo. 

 
 
FICHA 
 
Sabato Ernesto, La Resistencia, Seix Barral, 2003. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 


