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Biografia

Ernesto Sabato naci6é en Rojas, provincia de Buenos
Aires, en 1911, hizo su doctorado en Fisica y cursos de
Filosofia en la Universidad de La Plata, trabajo en
radiaciones atdémicas en el Laboratorio Curie, en
Francia, y abandon6 definitivamente la ciencia en
1945 para dedicarse exclusivamente a la literatura.

Ha escrito varios libros de ensayo sobre el hombre en
la crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido de la
actividad literaria —asi, El escritor y sus fantasmas
(1963; Seix Barral, 1979 y 2002), Apologias y
rechazos (Seix Barral, 1979), Uno y el Universo (Seix
Barral, 1981) y La Resistencia (Seix Barral, 2000)-,
su autobiografia, Antes del fin (Seix Barral, 1999), y
tres novelas cuyas versiones definitivas present6 Seix
Barral al publico de habla hispana en 1978: El tiinel
en 1948, Sobre héroes y tumbas en 1961 y Abaddon
el exterminador en 1974 (premiada en Paris como la
mejor novela extranjera publicada en Francia en
1976). Escritores tan dispares como Camus, Greene y
Thomas Mann, como Quasimodo y Piovene, como
Gombrowicz y Nadeau han escrito con admiraciéon
sobre su obra, que ha obtenido el Premio Cervantes,
el Premio Méndez Pelayo y el Premio Jesusalén.




PRIMERA CARTA
Lo Pequeno y lo Grande

El hermoso consuelo de encontrar el mundo
en un alma, de abrazar a mi especia en una
criatura amiga.

F. Holderlin

Hay dias en que me levanto con una esperanza
demencial, momentos en los que siento que las
posibilidades de una vida mas humana estan al
alcance de nuestras manos. Este es uno de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en
la madrugada, con urgencia, como quien saliera a la
calle a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o
como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera
una ultima y ferviente sefia a un puerto que sabe
cercano pero ensordecido por el ruido de la ciudad y
por la cantidad de letreros que le enturbian la
mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza
a la que todavia podemos aspirar si nos atrevemos a
valorar la vida de otra manera. Les pido ese coraje
que nos sitda en la verdadera dimension del hombre.
Todos, una y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo
que no falla y es la conviccion de que —inicamente-
los valores del espiritu nos pueden salvar de este
terremoto que amenaza la condicién humana.



Es apremiante reconocer los espacios de encuentro
que nos quiten de ser una multitud masificada
mirando aisladamente la television. Lo paradéjico es
que a través de esa pantalla parecemos estar
conectados con el mundo entero, cuando en verdad
nos arranca la posibilidad de convivir humanamente,
y lo que es tan grave como esto, nos predispone a la
abulia. Ir6nicamente he dicho en muchas entrevistas
que “la television es el opio del pueblo” modificando
la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va
quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque
no encuentre nada de lo que busca, lo mismo se
queda ahi, incapaz de levantarse y hacer algo bueno.
Nos quita las ganas de trabajar en alguna artesania,
leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se
escucha musica o se matea. O ir al bar con algin
amigo o conversar con los suyos. Es un tedio, un
aburrimiento al que nos acostumbramos como “a
falta de algo mejor”. El estar mono6tonamente
sentado frente a la television anestesia la
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le estan cerrando los sentidos, cada
vez requiere mas intensidad, como los sordos. No
vemos lo que no tiene la iluminacion de la pantalla,
ni oimos lo que no llega a nosotros cargado de
decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los
tienen.

El hombre se estd acostumbrando a aceptar
pasivamente una constante intrusion sensorial. Y



esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre
mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la proteccion de
la humanidad, y es no resignarse. No mirar con
indiferencia como desaparece de nuestra mirada la
infinita riqueza que forma el universo que nos rodea,
con sus colores, sonidos y perfumes. Ya los mercados
no son aquellos a los que iban las mujeres con sus
puestos de frutas, de verduras, de carnes, verdadera
fiesta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en
medio de la ciudad, atendidos por hombres que
vociferaban entre si, mientras nos contagiaban la
gratitud por sus frutos. iPensar que con Mama
ibamos a la polleria a comprar huevos que, en ese
mismo momento, retiraban de las gallinas
ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha
comenzado a hacer las compras por computadora, a
través de esa pantalla que sera la ventana por la que
los hombres sentiran la vida. Asi de indiferente e
intocable.

La presencia del hombre se expresa en el arreglo de
una mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un
juguete. El contacto con cualquier obra humana
evoca en nosotros la vida del otro, deja huellas a su
paso que nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo.
Si vivimos como autdématas seremos ciegos a las
huellas que los hombres nos van dejando, como las
piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la esperanza
de ser encontrados.



El hombre se expresa para llegar a los demaés, para
salir del cautiverio de su soledad. Es tal su
naturaleza de peregrino que nada colma su deseo de
expresarse. Es un gesto inherente a la vida que no
hace a la utilidad, que trasciende toda posibilidad
funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su
vestigio; del mismo modo, al retornar a nuestra casa
después de un dia de trabajo agobiante, una mesita
cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple
lampara familiar, son conmovedores simbolos de una
costa que ansiamos alcanzar, como naufragos
exhaustos que lograron tocar tierra después de una
larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el
trabajo. Apenas un rapido desayuno que solemos
tomar pensando ya en los problemas de la oficina,
porque de tal modo nos vivimos como productores
que nos estamos volviendo incapaces de detenernos
ante una taza de café en las mananas, o de unos
mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora de
reunirnos con los amigos con la familia, o de estar en
silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora del
atardecer que recuerda los cuadros de Millet, itantas
veces se nos pierde mirando television! Concentrados
en algin canal, o haciendo zapping, parece que
logramos una belleza o un placer que ya no
descubrimos compartiendo un guiso o un vaso de
vino o una sopa de caldo humeante que nos vincule a
un amigo en una noche cualquiera.



He visto algunas peliculas en donde la alienaci6n y la
soledad son tales que las personas buscan amarse a
través de un monitor. Por no hablar de esas mascotas
artificiales que inventaron los japoneses, que no sé
que nombre tienen, que se las cuida como si vivieran,
porque tienen “sentimientos” y hay que hablarles.
iQué basura y qué tragico pensar que esa es la
manera que tienen muchas personas de expresar su
afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto niio
tirado por el mundo, y tanto noble animal camino a
la extincion.

Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta
masacre. Esta conviccion ha de poseernos hasta el
COmMpromiso.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas.
Si, es probable que algo se le pueda decir a un
hombre para quien la vida ha dejado de ser el bien
supremo. Yo mismo, muchas veces, atiendo gente al
borde del abismo. Pero es muy significativo que se
tenga que buscar un gesto amigo por teléfono o por
computadora, y no se le encuentre en la casa, o en el
trabajo, o en la calle, como si fuésemos internados en
una clinica enrejada que nos separara de la gente de
nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados de
la cercania de un abrazo o de una mesa compartida,
nos quedaran los “medios de comunicaciéon”.



Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera
los profundos desencuentros, son obra de las
casualidades, sino que nos estan misteriosamente
reservados. iCuantas veces en la vida me ha
sorprendido, como, entre las multitudes de personas
que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas
que, de alguna manera, poseian las tablas de nuestro
destino, como si hubiéramos pertenecido a una
misma organizacidén secreta, o a los capitulos de un
mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya
se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban
los aledanos de nuestro destino.

Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la
tradicidn griega, o en nuestro tango: “contra el
destino, nadie la talla”. Porque de ser asi, ¢para qué
les estaria escribiendo? Creo que la libertad nos fue
destinada para cumplir una mision en la vida; y sin
libertad nada vale la pena. Es mas, creo que la
libertad que esta a nuestro alcance es mayor de la que
nos atrevemos a vivir. Basta con leer la historia, esa
gran maestra, para ver cuantos caminos ha podido
abrir el hombre con sus brazos, cuanto el ser humano
ha modificado el curso de los hechos. Con esfuerzo,
con amor, con fanatismo.

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que
vivimos es paraddjicamente una esperanza.
Podremos recuperar esta casa que nos fue
miticamente entregada. La  historia siempre es



novedosa. Por eso, a pesar de las desilusiones y
frustraciones acumuladas, no hay motivo para
descreer del valor de las gestas cotidianas. Aunque
simples y modestas, son las que estan generando una
nueva narracion de la historia, abriendo asi un nuevo
curso al torrente de la vida.

Asi nos es dado ver a muchos viejos que casi no
hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos,
cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo mas
profundo de su memoria. Porque la memoria es lo
que resiste al tiempo y a sus poderes de destruccion,
y es algo asi como la forma que la eternidad puede
asumir en ese incesante transito. Y aunque nosotros
(nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra
dura experiencia) hayamos ido cambiando con los
anos; y también nuestra piel y nuestras arrugas van
convirtiéndose en prueba y testimonio de ese
transito, hay algo en el ser humano, alla muy dentro,
alld en regiones muy oscuras, aferrado con unas y
dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra,
a la tradiciéon y a los suenos, que parece resistir a ese
tragico proceso resguardando la eternidad del alma
en la pequeiiez de un ruego.

Qué admirable es a pesar de todo el ser
humano, esa cosa tan pequeina y transitoria,
tan reiteradamente aplastada por terremotos
y guerras, tan cruelmente puesta a prueba



por los incendios y naufragios y pestes y
muertes de hijos y padres.

Si, tengo una esperanza demencial, ligada,
paraddjicamente, a nuestra actual pobreza
existencial, y al deseo, que descubro en
muchas miradas, de que algo grande pueda
consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra
en que vivimos.

Creo en los cafés, en el didlogo, creo en la dignidad de
la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi
ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra
medida.

SEGUNDA CARTA
Los Antiguos Valores

Tenia ante mi toda la rica tierra, y sin
embargo tan solo miraba hacia lo mas
humilde y lo més pequeiio... {D6nde
estariamos los pobres hombres si no
existiera la tierra fiel? équé tendriamos
si no tuviéramos esta belleza y bondad?

R. Walser
¢Podremos vivir sin que la vida tenga un sentimiento

perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de
lo perdido dice que el gran dilema del hombre es si es



posible o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes
lo habia proclamado genialmente Kirilov, “si Dios no
existe, todo esta permitido”. Sartre deduce de la
célebre frase la total responsabilidad del hombre,
aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta
cumbre del comportamiento humano se manifiesta
en la solidaridad, pero cuando la vida se siente como
un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual
sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del
que se nutre.

Si todo es relativo, éencuentra el hombre valor para
el sacrificio? ¢Y sin sacrificio se puede acaso vivir?
Los hijos son un sacrificio para los padres, el cuidado
de los mayores o de los enfermos también lo es.
Como la renuncia a lo individual por el bien comun,
como el amor. Se sacrifican quienes envejecen
trabajando por los demas, quienes mueres para
salvar al projimo ¢y puede haber sacrificio cuando la
vida ha perdido el sentido para el hombre, o sélo lo
halla en la comodidad individual, en la realizacion
del éxito personal?

Cuando la cantidad de culturas relativiza los valores,
y la “globalizacion” aplasta con su poder y les impone
una uniformidad arrogante, el ser humano, en su
desconcierto, pierde el sentido de los valores y de si

mismo y ya no sabe en quién o en qué creer. Como
dijo Gandhi:

No quiero cerrar los cuatro rincones de mi casa ni poner
paredes en mis ventanas. Quiero que el espiritu de todas las



culturas aliente en mi casa con toda la libertad posible. Pero
me niego a que nadie me sople los peones. Me gustaria ver a
esos jovenes nuestros que sienten aficion a la literatura
aprender a fondo el inglés y cualquier otra lengua. Pero no me
gustaria que un solo indio se olvidase o descuidase su lengua
materna, que se avergonzase de ella o que la creyese impropia
para la expresion de su pensamiento y de sus reflexiones mas
profundas, mi religion me prohibe hacer mi casa una prision.

En nuestro pais son muchos los hombres y las
mujeres que se avergiienzan, en la gran ciudad, de las
costumbres de su tierra. Tragicamente el mundo esta
perdiendo la originalidad de sus pueblos, la riqueza
de sus diferencias, en su deseo infernal de “clonar” al
ser humano para mejor dominarlo

Pero écomo pueden ser una falsedad las grandes
verdades que revelan el corazéon del hombre a través
de un mito o de una obra de arte? Si ain nos siguen
conmoviendo las desventuras y proezas de aquel
caballero andrajoso de La Mancha se debe a que algo
tan risible como su lucha contra los molinos de
viento revela una desesperada verdad de su
condicion humana. Lo mismo ocurre con los suenos,
de ellos se pueden decir cualquier cosa, menos que
sean una mentira. Pero al sobrevalorarse lo racional,
fue desestimado todo aquello que la légica no
lograba explicar. ¢Acaso son explicables los grandes
valores que hacen a la condicién humana, como la
belleza, la solidaridad o el coraje? El mito, al igual
que el arte, expresa un tipo de realidad del tnico
modo en que puede ser expresada. Por esencia, es
refractaria a cualquier tentativa racionalizadora, y su
verdad paradojica desafia todas las categorias de la



logica aristotélica o dialéctica. A través de esas
profundas manifestaciones de su espiritu, el hombre
toca los fundamentos dltimos de su condicion y logra
que el mundo en que vive adquiera el sentido del cual
carece. Por eso mismo, todos los filésofos y artistas,
siempre que han querido alcanzar el absoluto,
debieron recurrir a alguna forma del mito o la poesia.
Jaspers sostuvo que los grandes dramaturgos de la
antigiiedad vertian en sus obras un saber tragico, que
no sélo emocionaba a los espectadores sino que los
transformaba, y por ello los dramaturgos se
convertian en profetas del ethos de su pueblo. Y el
propio Sartre, cuando intenta revelarnos el drama de
los franceses bajo el dominio de los nazis, escribe Las
Moscas, que, en esencia, no es otra cosa que una
adaptacion del antiguo drama de Esquilo, Orestes,
aquel héroe tragico que valientemente luchara por la
libertad.

El sentimiento de orfandad en este tiempo se debe a
la caida de los valores compartidos y sagrados. Si los
valores son relativos, y uno se adhiere a ellos como a
las reglamentaciones de un club deportivo, écomo
podran salvarnos ante la desgracia o el infortunio?
Asi es como resultan tantas personas desesperadas y
al borde del suicidio. Por eso la soledad se vuelve tan
terrible y agobiante. En ciudades monstruosas como
Buenos Aires hay millones de seres angustiados. Las
plazas estan llenas de hombres solitarios, y lo que es
mas triste atn, de jovenes abatidos que, a menudo, se
juntan a tomar alcohol o drogarse, pensando que la
vida carece de sentido, hasta que, finalmente, se



dicen con horror que no hay absoluto. Recuerdo la
soledad del campo, itan distinta! Era esa soledad de
la llanura infinita que le conferia al hombre una
tendencia natural a la religiosidad y a la metafisica.
No es una casualidad que las tres grandes religiones
de Occidente hayan nacido en la soledad del desierto,
en esa especie de metafora de la nada en la que el
infinito se conjuga con la finitud del hombre...

TERCERA CARTA
Entre el bien y el mal

Lo humano del hombre es desvivirse
por el otro hombre.

E. Levinas

Es urgente encarar una educacion diferente, ensenar
que vivimos en una tierra que debemos cuidar, que
dependemos del agua, del aire, de los arboles, de los
pajaros y de todos los seres vivientes, y que cualquier
dano que hagamos a este Universo grandioso
perjudicara la vida futura y puede llegar a destruirla.
iLo que podria ser la ensefianza si en lugar de
inyectar una cantidad de informaciones que nunca
nadie ha retenido se la vinculara con la lucha de las
especies, con la urgente necesidad de cuidar los
mares y los océanos!

Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario
y de las atrocidades que las guerras han provocado en
los pueblos. Es importante que se sientan parte de



una historia a través de la cual los seres humanos han
hecho grandes esfuerzos y también han cometido
tremendos errores. La basqueda de una vida mas
humana debe comenzar por la educaciéon. Por eso es
grave que los ninos pasen horas atontados delante de
la television, asimilando todo tipo de violencias; o
dedicados a esos juegos que premian la destruccion.
El nifio puede aprender a valorar lo que es bueno y
no caer en lo que le es inducido por el ambiente y los
medios de comunicacion. No podemos seguir
leyéndole a los nifios cuentos de gallinas y pollitos
cuando tenemos sometidas a esas aves al peor
suplicio. No podemos enganarlos en lo que se refiere
a la irracionalidad del consumo, a la injusticia social,
a la miseria evitable, y a la violencia que existe en las
ciudades y entre las diferentes culturas...

Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos
tan desorientados que creemos que gozar es ir de
compras. Un lujo verdadero es un encuentro
humano, un momento de silencio ante la creacion, el
gozo de una obra de arte o de un trabajo bien hecho.
Gozos verdaderos son aquellos que embargan el alma
de gratitud y nos predisponen al amor. La sabiduria
que los muchos afnos me ha traido y la cercania a la
muerte me ensenaron a reconocer la mayor de las
alegrias en la vida que nos inunda, aunque aquélla no
es posible si la humanidad soporta sufrimientos
atroces y pasa hambre...



El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia
de nave sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la
tristeza y el pesimismo habian ya roido de tal modo
mi espiritu que, como un estigma, quedaron para
siempre enhebrados a la trama de mi existencia. Pero
debo reconocer que fue precisamente el
desencuentro, la ambigiiedad, esta melancolia frente
a lo efimero y precario, el origen de la literatura en
mi vida.

En los tratados, el escritor debe ser coherente y
univoco y por eso el ser humano se le escapa de las
manos. En la novela, el personaje es ambiguo como
en la vida real, y la realidad que aparece en una gran
obra de ficcion es realmente representativa. ¢Cual es
la Rusia verdadera? éLa del piadoso, sufriente y
comprensivo Aliosha Karamazov? ¢O la del canalla
de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, mejor dicho,
la una y la otra. El novelista es todos y cada uno de
sus personajes, con el total de las contradicciones que
esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes
momentos de su existencia, piadoso y despiadado,
generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto
mas complejo es un individuo, mas contradictorio es.
Lo mismo ocurre con los pueblos...

Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint
Exapery de cuando tuvo que aterrizar forzosamente
en el desierto, y él y su mecanico quedaron por tres
dias sin agua para beber. Hasta el rocio sobre el
fuselaje del avion lamian al amanecer. Cuando el
delirio ya habia comenzado a poseerlos, un beduino



sobre un camello, desde una duna lejana, fij6 su
mirada sobre ellos. El nomada avanzo sobre la arena,
nos dice, como un dios sobre el mar:

El arabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha
empujado con las manos en nuestros hombros y
hemos obedecido. Nos hemos entendido. No hay aqui
no razas, ni lenguas, ni divisiones. Hay ese n6mada
pobre que ha posada sobre nuestros hombros manos
de arcangel.

Después de hacer una descripcion inolvidable del
agua dice:

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borraras, sin
embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca
de tu rostro. Tu eres el Hombre y te me apareceras con la cara
de todos los hombres a la vez. Nunca fijaste la mirada para
examinarnos, y nos has reconocido. Eres el hermano bien
amado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres.

Te me apareceras bafiado de nobleza y de benevolencia, gran
Senor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos,

todos mis enemigos en ti marcharan hacia mi, y no tengo ya un
solo enemigo en el mundo.

FI CHA

Sabato Ernesto, La Resistencia, Seix Barral, 2003.






